看书阁

第一章（第1页）

一：初遇·碎裂的呼吸

消毒水在舌尖凝成冰晶。

我数着走廊天花板上的裂纹，第37道裂痕刚好横过消防栓的铁皮箱。冬季的阳光像被揉皱的锡纸，从百叶窗的缝隙里漏进来，在诊断单的二尖瓣狭窄字样上织出碎金。

林晚秋

护士台的叫号声惊飞了窗台上的麻雀。我按住狂跳的胸口，监护仪的蓝光在毛衣下明明灭灭，像被困在深海的萤火。玻璃门开合间卷进冷风，那个穿深色大衣的男人就在这时闯入视线——他的围巾歪向左侧，羊绒边缘沾着半片未化的雪花，像白瓷瓶上一道将裂未裂的釉纹。

诊室的皮椅泛着冷意。

医生的钢笔在病历本上划出刺啦声响：建议尽早安排瓣膜置换手术，拖到心衰阶段。。。。。。话音被突然涌上来的眩晕掐断，我盯着他胸前的听诊器发呆，金属圆盘上倒映着我苍白如纸的脸。

推开医院大门时，雪粒子开始扑簌簌地落。

穿大衣的男人站在台阶第三级，指尖夹着的香烟明明灭灭。他的侧脸被阴影切割成冷硬的线条，电话里传来的女声透过听筒刺出来：周董事家的女儿留过洋，知书达理。。。。。。

我踉跄着扶住扶手，监护仪的警报声闷在毛衣里。

他忽然转头，眉峰下那双眼睛像突然投进石子的深潭，涟漪荡开时我闻到了雪松混着雪水的气息。

需要帮忙吗

他的声音裹着烟草味，却意外地暖。我这才发现自己的手指正紧紧抠住栏杆，指节泛着青白。他伸手要扶我，我后退半步，后腰撞上冰凉的墙面。

你的围巾。。。。。。我听见自己沙哑的声音，像被风吹散的蒲公英，歪了。

他愣了一瞬，抬手去摸围巾，却越理越乱。雪粒子落在他发梢，我鬼使神差地伸手，指尖触到羊绒的柔软时，他突然低笑一声：看来我需要专业人士拯救。

我屏住呼吸，踮脚替他系围巾。

胸腔里的心跳如擂鼓，每一下都震得肋骨发疼。他太高了，我不得不微微仰头，看见他喉结随着呼吸轻轻滚动。消毒水、雪水、雪松香水，三种气息在雪幕里绞成一团，织成一张让人窒息的网。

林晚秋。

我报出名字时，监护仪发出一声长鸣。他瞳孔骤缩，目光落在我胸前微微起伏的毛衣上。我慌忙扯下围巾盖住仪器，却扯得太急，咳嗽起来。

你。。。。。。他伸手想拍我后背，又猛地收回手，我送你去急诊吧。

不用！我后退两步，撞翻了台阶旁的垃圾桶。塑料瓶滚落在他脚边，他弯腰捡起时，我看见他大衣内衬露出半枚银色袖扣，刻着极小的字母S。Y。Z。

我转身冲进雪里，听见他在身后喊：至少让我叫辆车！

雪花扑进眼里，模糊了前方的路。我数着心跳的频率，每七下呼吸就会伴随一次刺痛，像有人用细针扎进心脏。

手机在口袋里震动，是花店老板发来的消息：小秋，今天能来顶班吗阿芳发烧了。

我看着屏幕上跳动的光标，指尖在雪水里冻得发木。橱窗里的电子钟显示14:17，距离晚班还有三个小时。

二：相恋·带刺的玫瑰

花店的玻璃门被风吹得哐当响。

我呵着气给玫瑰修剪刺茎，沈砚之就是在这时出现的。他的大衣肩头落满雪花，怀里抱着个方方正正的纸袋。

上次没来得及道谢。他抖落雪花，从纸袋里拿出一个保温杯，姜茶，驱寒的。

我愣住了，修剪钳悬在半空。他伸手替我扶住歪斜的花瓶，指尖擦过我的手背，像一片羽毛掠过湖面：那天看你咳嗽得厉害。

从那以后，每个雪天他都会准时出现。

有时带着热可可，有时是一袋糖炒栗子。他会坐在花架旁，看我给玫瑰包纸，偶尔伸手帮忙递丝带，指尖总会有意无意擦过我的手腕。

这个叫卡布奇诺玫瑰。某个阴雨天，我指着深褐色的花束告诉他，花瓣边缘像被烤焦的咖啡泡沫。

他突然伸手握住我的手，修剪钳当啷落地：你的手总是这么凉。

我想抽回手，却被他握得更紧。监护仪在毛衣下急促震动，像困在牢笼里的蜂鸟。他的拇指轻轻摩挲我腕间的血管：上次在医院，你跑那么快，我怕你摔倒。

雨珠顺着玻璃往下滑，在他侧脸画出蜿蜒的痕迹。

我闻到他身上的雪松香水混着雨水味，突然想起小时候偷喝爸爸的威士忌，辛辣里带着隐秘的甜。

沈先生，我听见自己说，我不能。。。。。。

叫我砚之。他打断我，另一只手抬起我的下巴，别用这种眼神看我，好像我是什么洪水猛兽。他的拇指擦过我眼角，那里有块淡淡的胎记，像粒浅褐色的泪痣，我只是想对你好，仅此而已。

那天傍晚，他撑着伞送我回出租屋。

雨太大了，伞骨偏向我这边，他半边身子淋得透湿。楼道里的声控灯坏了，他掏出手机照亮，光晕里飘着细小的雨珠。

到了。我停在302门前，钥匙在锁孔里转了两圈。

他突然伸手按住门，身体将我困在门板和他之间。雪松的气息铺天盖地压下来，我听见自己剧烈的心跳声，监护仪的蓝光透过毛衣，在他胸前投下晃动的光斑。

晚秋，他的声音低哑，我想吻你。

data-fanqie-type=pay_tag>

我还没来得及回答，他的唇已经落下来。带着雨水的凉和体温的热，舌尖轻轻撬开我的牙关。我攥紧他的大衣下摆，闻到他后颈淡淡的汗味，混着雪松，成了我此后五年都无法忘记的味道。

我们开始像普通情侣一样约会。

他会在我给客人包花时突然出现，往我口袋里塞一颗水果糖；会在深夜带我去空无一人的江边，打开手机电筒，说要给我人工极光；会在我犯病时，静静地坐在床边，用温热的掌心焐着我冰凉的脚。

等你攒够钱，我们去看极光吧。某个雪夜，我们躺在公园长椅上，他用围巾裹住我们两个人，我查过，芬兰的伊纳里湖，每年11月到次年3月都能看到极光。