看书阁

第一章（第1页）

北京的夕阳像融化的金子，缓慢地流淌在街道的每一个角落，将国贸大厦的玻璃幕墙染成琥珀色。许淮站在咖啡馆门口，手指无意识地摩挲着纸杯边缘，热气早已散尽，杯壁上凝结的水珠顺着他的指缝滑落。五年了，他以为自己已经忘记，直到那个熟悉的身影毫无预兆地闯入视线。

江霁。

这个名字像一根细针，轻轻刺入他早已结痂的心脏。许淮感到一阵眩晕，下意识地后退半步，撞上了身后的广告牌。金属框架发出沉闷的响声，引来路人侧目。十米开外，那个高挑的身影顿住了。像是察觉到了什么，江霁转过头，目光穿过熙攘的人群，准确无误地锁定了许淮，时间仿佛在这一刻凝固，周围的行人、车辆、噪音都变成了模糊的背景。

走近了才发现，江霁消瘦了好多，曾经饱满的颧骨现在显得格外突出，嘴唇上方冒出的胡茬泛着青灰色，眼里显露出的疲态藏匿不住，在夕阳下格外明显。他穿着深灰色风衣，左手插在口袋里，右手拎着个印有国家队标志的黑色运动包。凑近了才闻到，江霁身上有淡淡的松木香气，那款还是他们一起挑选的古龙水。许淮注意到他的无名指上没有任何饰品，但指节处有几道明显的疤痕——那是长期高强度训练留下的印记。

时间在这一刻好像变得暂停，徐淮看见江霁的瞳孔微微放大，嘴唇张开又合上，最终成一个他在熟悉不过的口型——

是他的名字。

许淮。江霁的声音带着些许沙哑，好久不见。他说。

许淮的喉咙发紧，他试图咽下一口唾沫，却发现口腔干燥得可怕。好久不见。他干涩地回答，声音陌生得不像自己的。心脏剧烈跳动像是要冲破胸腔，像脱缰的野马一样，疯狂地奔腾着。

什么时候回来的。江霁说，目光扫过许淮空荡荡的左手，视线在他的无名指停留了一秒，那里有圈浅白戒痕。许淮下意识地用拇指盖住那道痕迹，仿佛这样就能抹去过去五年的一切。

就这几天，俱乐部交流活动，他顿了顿，你呢，最近过的还好吗许淮听见自己的声音机械地从嘴里流出，像在念一段排练过无数次的台词。他的眼睛却不受控制地描摹着江霁的轮廓——那道从左眉骨延伸到太阳穴的细小疤痕还在，是2014年马来西亚公开赛时被球拍划伤的；右耳垂上的那颗痣颜色似乎更深了；脖颈处的皮肤比记忆中粗糙了些，可能是常年暴露在训练场阳光下的缘故。

挺好的。江霁嘴角微微上扬，但笑意未达眼底，他抬手看了眼手表，有空吗，一起去吃个饭吧。声音里带着徐淮熟悉的固执。

许淮想说不行，想说已经有约了，但身体却先于大脑点了头。他恍惚间想起十五年前第一次见到江霁时，自己也是这样不受控制地点头答应了对练邀请。

他们并肩走在人行道上，保持着恰到好处的距离，既不显得疏远，又不会不小心碰到对方。

---

餐厅是江霁选的，一家藏在后海胡同深处的私房菜馆。推开那扇斑驳的木门时，许淮的指尖微微发抖。2013年他们赢得全运会冠军后，曾偷偷溜到这里庆祝。老板娘认出他们时惊喜的表情，院子里那棵歪脖子枣树，还有酒后江霁在树皮上刻下的J&X已经随着树木生长变得模糊不清。

装修过了。江霁轻车熟路地带他走向最里面的包厢，但厨师没换。

包厢墙上挂着历年名人顾客的照片。许淮一眼就看到了他们那张﹣﹣年轻的江霁搂着他的肩膀，两人举着奖牌笑得见牙不见眼。照片被精心裱在玻璃相框里，边角已经有些泛黄。

你口味变了吗江霁翻着菜单问道，指尖在纸张边缘轻轻摩挲。

还好。许淮回答，实际上他在丹麦的五年里已经习惯了北欧清淡的饮食了。

江霁点了几道菜，全是许淮以前爱吃的：宫保鸡丁要多放花生，酸辣汤要加白胡椒，还有一道现在已经很少见的糖醋鲤鱼。许淮的胃部微微抽搐，他根本没想到江霁还记得这些。

你在丹麦的俱乐部怎么样江霁将茶杯推到许淮面前，手指轻轻敲打着桌面，节奏如同他们曾经训练时的击球频率。

还不错，队员都很努力。许淮盯着餐巾上的褶皱问道，你呢在国家队适应吗

江霁的食指在杯沿画圈：林指导要退了，我在候选名单。他慢慢伸手覆上许淮的手背，指甲无意识地陷入皮肤，你还在打球吗

许淮猛地抽回手，打翻了咖啡。褐色的液体在两人之间漫延，像极了那年混采区地板上混合着眼泪的汗水。对不起，他慌乱地抓起餐巾纸擦拭，我。。。我现在主要是执教，偶尔打打表演赛。

江霁静静地看着他忙乱，眼神深邃得让许淮不敢直视。你的反手还是弱点吗他突然问。

许淮的手指僵住了。2010年青年锦标赛决赛，正是他的反手失误让他们先失一局，江霁却在场边搂着他的肩膀说：没关系，我们是天作之合。他们最终逆转夺冠，江霁在镜头前重复这句话时，许淮表面嫌弃心跳却热烈。

改了不少。许淮低声回答，强迫自己抬起头与江霁对视，丹麦有个教练专门帮我调整了动作。

江霁的眼睛在灯光下呈现出琥珀色。我看了你去年的表演赛视频，江霁说，反手确实进步很大，但正手杀球的角度不如以前刁钻了。

你。。。看了我的比赛

每一场。江霁的声音很轻，却重重地砸在许淮心上。

服务员上菜打断了对话，晚餐在相对沉默的氛围中继续，他们小心地避开那些话题，聊着无关痛痒的天气、北京的交通和羽毛球器材的更新换代。

北京已经华灯初上，夜风带着初秋的凉意拂过脸颊

我送你回酒店吧。结账时江霁提议，语气不容拒绝，车内熟悉的香水味让许淮想起2012年全运会夺冠后，他们在浴室隔间里克制而热烈的第一次亲密接触。浴室的里水汽像一层柔软的纱，江霁的嘴唇贴在他耳边说：我们要一起站在奥运会的领奖台上拿冠军。那时候的我，以为我们会一直在一起。

地址江霁的声音将他拉回现实。

许淮报出酒店名字，然后靠在座椅上假装小憩，实际上是避免继续交谈。他能感觉到江霁时不时投来的目光，像羽毛般轻轻扫过他的侧脸。

到了。似乎只过了一瞬间，江霁的声音再次响起。

许淮道谢下车，江霁却降下车窗：明天来训练馆吗我在指导几个年轻队员。不等许淮拒绝，他又补充道：地址短信发你了。

许淮站在路边，看着江霁的车尾灯消失在车流中，胸口像是被什么东西重重压着。他慢慢走回酒店房间，关上门后终于允许自己滑坐在地上，将脸埋进双膝之间。

手机震动了一下，是江霁发来的训练馆地址，后面还附了一句：九点，别迟到。

许淮盯着那条信息看了很久，手指悬在屏幕上方，最终还是没有回复。他起身走向浴室，让热水冲刷疲惫的身体。

第二天早晨，许淮在闹钟响起前就醒了。他盯着天花板看了十分钟，最终还是起身穿好运动服。镜中的自己眼下有明显的黑眼圈，他往脸上泼了些冷水，试图让自己看起来精神些。

训练馆位于北京西郊，是当年他们经常训练的地方。许淮站在门口，心跳加速。他深吸一口气，推门而入。

熟悉的塑胶地板气味扑面而来，混合着汗水与消毒水的味道。场馆尽头的场地上，江霁正在指导几个年轻队员练习网前球。他穿着国家队教练的红色T恤，声音洪亮而清晰：手腕要放松，像这样——他示范了一个漂亮的搓球，羽毛球轻盈地越过球网，落在对方场地的发球线上。

许淮站在阴影处，没有立即上前。他观察着江霁教学的姿态，那种专注与热情与当年如出一辙。一个队员发现了他的存在，好奇地看过来，江霁随之转身。

许教练来了。江霁向队员们宣布，脸上带着许淮熟悉的、只对他露出的微笑，这是许淮，我曾经最好的搭档。

当年的淮霁组合谁不知道，可惜最后只得了银牌。许淮走向场地，感到所有年轻队员的目光都集中在他身上，那些眼神中闪烁着崇拜与好奇。他突然想起自己第一次见到江霁时的情景——2008年省队选拔赛，16岁的他被18岁的天才少年打得落花流水，却因为倔强不服输的眼神引起了江霁的注意。